每經編輯｜丁舟洋    

每經記者 丁舟洋

想必大家還記得，在十天前的上海電影節上，著名導演馮小剛發出了“中國垃圾電影橫行，和大批垃圾觀眾密不可分”的言論。在他看來，觀眾如果不去給垃圾電影捧場，它就沒有生存空間，那制作人就不去制作這些垃圾電影。

馮小剛當時的言論就遭到了很多人的反對，例如北大教授戴錦華也反駁道：“責任當然不在觀眾，而是影視資本的高度壟斷”。

就在這場爭論之后的十天，中國電影以實際行動反駁了馮小剛的說法。最近，有兩部小成本國產影片聲名鵲起，刷爆了大家的朋友圈，其中一部是《重返·狼群》。

每經影視（微信號：meijingyingshi）在豆瓣上看到，在近日同時上映的影片中，《重返·狼群》的評分已經達到了8.0分，其中評四星和五星的網友占比高達72.4%，相比之下，好萊塢大片《變形金剛5》評分僅4.8、《異性：契約》得分7.4、《新木乃伊》得分也僅有4.8分。

可是，從院線的排片場次上看，《重返·狼群》今天僅有2464場，是《變形金剛5》排片場次（123486場）的1/60。

而看過《重返·狼群》的觀眾這樣說：

其實，《重返·狼群》所面臨的困境，正如影片中那匹小狼一樣，找不到一個能容得下自己的地方。

那么，到底是什么讓這部投入低、口碑好、上座率高的國產影片獲得的排片場次如此低呢？為什么中國超過8000家院線，就容不下這匹“狼”呢？

近日，每經影視（微信號：meijingyingshi）記者對《重返·狼群》僅有的兩位主創人員——“狼媽”李微漪、導演亦風進行了長達三個小時的專訪。

▲每經影視記者與主創人員合影（左：李微漪；右：亦風）

偌大的中國，還容不下一只小狼？

每經影視：微漪在遇到小狼時選擇自己來把小狼養大，這種做法異于常人，最開始為什么沒想找第三方機構去解決這個問題？

李微漪：全都找過啊，相關部門、協會什么的，但都沒有結果。

亦風：影片中沒有呈現這段經過，因為影片的容量有限，必須有取舍。這段經歷講太多了會干擾影片的主題。

每經影視：很多人對你們把狼帶到城市里養有些倫理上的糾結，尤其是小狼在小區里玩，會不會擔心傷到小孩？

亦風：我也看到一些評論，說是把小狼放在小區，跑到街上傷人怎么辦？其實那時候他不到一個月大。即使跑丟的時候，也不到兩個月，他還沒有任何攻擊能力。大家以為狼是邪惡的，我們做這個影片也是想讓大家看到真實的狼是什么樣子，首先這么小的動物完全不具備攻擊；其次狼是很怕人的，哪怕成年狼，哪怕一群都是怕人的。尤其是我們到了雪山，發現八九十匹成年狼組成的狼群，看到我們都走得遠遠的。

李微漪：所以草原人有一句話，他說“怕狼的人都是沒見過狼的。”

▲片方供圖

每經影視：狼怕人是因為他們天性如此？還是祖祖輩輩都被人類打怕了，所以留下了這樣的怕人的基因？

李微漪：你看到了影片里那600多只狼皮做的皮襖，就知道為什么所有動物都怕人了。狼獵殺是為了吃，是為了活著，但人獵殺狼是為什么？可能遠古時代也是為了活著，到現在人還缺這口吃、缺這件穿嗎？往往是為了玩弄生命吧。

每經影視：你們第一次見到狼的時候，也是不了解狼的啊。

李微漪：第一次見到那么小的狼，它的眼睛都還沒睜開，而且在我手里面就是皮包骨頭那么瘦，我感覺就像一個小嬰兒一樣，所以可能怕不起來。心里想的就是不能讓它死，我先把它救活了再說。既然活了，而且感嘆狼的生命力那么強，能吃能玩，恢復得很快，而且長得也很快，那個時候就慌了，這個怎么辦？我們想過要不等它身體恢復得差不多就送動物園吧？但到了動物園看了情況，我確實是不忍心。

亦風：你看到影片里展示的，關在那么狹窄的空間里的狼，很焦慮。這就是狼的性格和基因，是向往自由的。其他的老虎、獅子玩得很開心，狼不一樣，它就是不停地跑，我們看著非常不忍心。因為那兩個月，我們跟格林同吃同睡，建立了很深的感情，實在不忍心把它關在動物園。之后把它送回了草原，那時候也沒有想到送回狼群，只是讓它不要關在籠子里，給它更大的空間，接下來怎么做也不知道。

李微漪：也有人建議送到國外去，英國有一個野狼保護中心，給我們寫信，愿意接收格林。但我們覺得這有種讓自己國家的物種背井離鄉的感覺，諾大的中國，難道連只小狼都容不下，還必須得送到國外去？我們糾結了很久，最后回信說謝謝，不用了。而且還有個擔憂是格林是中國特有的西北狼，這種狼跟蒙古狼、北美狼、歐洲狼都不一樣，萬一與國外物種不一樣，活不下去怎么辦。

比活著更重要的，是自由

每經影視：所以決定重返草原，找到屬于格林的同伴？

李微漪：當時沒想那么多，只想走一步看一步，先回到草原再說。陪格林生活在草原里的那幾個月，時間就像靜止了一樣，非常開心。剛開始我們想的是到了草原它學會了捕獵，慢慢地大一點它自己就能生存了。

可是又有新的問題出現了，我生病回成都了一段時間，格林寄養在牧民家，我回到草原后發現它天天和狗待在一起，它沒見過真狼，對自己的身份都很不清楚。尤其是遭人打以后，你看它的眼神，很糾結，或者說它很不明白。

所以我們后來考慮了半天，只有在它的出生地才能找到跟它有血緣關系的狼，和狼群在一起，它才有可能真正自由地活下去。我們決定帶他回到若爾蓋草原中心區，重返狼群。

每經影視：野放格林的過程恐怕比影片看到的更艱難吧？

亦風：第一次沒有成功，這在影片里展示了，他被狼群里的大狼咬回來了。后面還有很多次挫敗，但我們沒把素材放進去。那幾個月還做了很多讓野狼和格林熟悉對方味道的工作，但是擔心一遍遍的展現會讓觀眾沒耐心，所以我按照敘事的原則挑幾個關鍵的點，這樣看起來也不枯燥。

每經影視：格林理解你們要離開它的做法嗎？

李微漪：其實在雪山上，我的想法也反復了好多次。我想過干脆在草原上陪它、養它一輩子，我甚至用鐵鏈銬住它，它也沒有反對。但它的狼群在呼喚它，格林遠遠地看著我，最后我受不了它的眼神，我給它取了鐵鏈。讓它自己選擇，取下鏈條的瞬間它有些驚喜又有點失落，高興的是得到了自由，失落的是覺得“媽媽不要我了”。然后它就低著頭往后走了，它三去三回，在那個山坡上，我轉過頭去沒有看它，但我聽得見它的腳步聲。

▲片方供圖

每經影視：格林重返狼群成功，其實也破了一個迷思吧，就是狼不接受外族？

亦風：姜戎的文章里有分析，嚴格意義上格林不算外族，這群狼和格林是有血緣關系的，雖然他的父母死了，也許說不定這群狼里有格林的姑姑、舅舅嗅到了格林的親緣性。還有一個原因就是格林在冬季回歸，那個時候食物最少，大家抱團過冬，這時候頭狼對一只外來小狼的包容度最大。

李微漪：所有的動物里面，狼是特別仁慈的一種動物。所有動物里面收養人類小孩最多的就是狼，“狼孩”各地都有。漢字的“狼”，就是“良獸”的意思。羅馬古城博物館里也流傳著這樣的傳說——這個城市就源于兩個被狼養大的小孩。

1700個小時的素材，剪輯花了6年

每經影視：拍攝這些素材的動機是什么？

亦風：最開始確實不是為了做成電影，拍素材和我們的生活經歷有關，微漪是個畫家，我是一個業余攝影師，家里面有各種器材。七年前玩高清的人很少，就拿小狼當測試就拍了那么多。

每經影視：后來又是怎么想到要把它拍成電影？

李微漪：是在寫了《重返狼群》的書之后，那時候為了讓我在寫書時看素材，亦風把影像資料很粗暴地按時間順序接起來。我看著接起來的素材想，能不能做個片子出來。后來也想過要用什么形式，故事片？紀錄片？亦風看了很多書，很多電影，最后決定用這種形式。

亦風：這個影片應該定性成什么樣的影片？故事片和紀錄片之間的一種，我把它叫自然電影或者叫真實電影。國際上有這類影片。

▲片方供圖

每經影視：因為技術問題影像中有一些清晰度不夠的地方，是出于什么樣的信心覺得可以把它搬上大銀幕？

亦風：這種自信源自于真實。因為在做之前或者做了樣片出來，就有專業的人員建議，說你這個題材非常好，但能不能進行一些補拍或重現，把一些不好的素材拍得更清晰更穩定更專業一些。但后來我們考慮到，我們并不是想去贏票房，也不想去贏得專業人士的贊譽或去參加什么大賽。我們就想讓更多人看到真實的格林的經歷、喚起人們對生態保護的重視。

我們倆不是專業的電影人，與格林相處的10個月。1700個小時的素材，剪輯花了6年，就我們兩人的力量。它可能粗糙，但有靈魂。我最堅持的原則就是真實，我要給大家看真的。即便是專業人士跟我糾結影片的形式，那形式是不是可以突破的？

影院大佬們應該有容得下《重返·狼群》的氣量

面對《重返·狼群》這樣一部電影，要問李微漪和亦風花了多少錢？還真是覺得羞于啟齒。李微漪、亦風也算不清。“從一開始養它的時候就是當自己孩子養的，誰養孩子還算錢？”李微漪說。

最大投入的就是賣了兩套房子，李微漪回憶道，因為遇到大暴雨沖垮了草原小屋，我們抱著素材硬盤跑出來了，小屋里的攝影器材全毀了。于是賣了成都的兩套房子來添補器材。

“但是我們平時在上面生活都沒有算進去。比如很多牛販子收購死牛，賣給城里人做成牛肉干吃。我們悄悄找牧民，出比牛販子高一點的錢，條件就是死牛放在草原上不要動，不要留下人味，讓吃腐食的動物去吃，這樣對大家都好。”李微漪說，“扎西跟我們說，照這種收法，我們會傾家蕩產。我們說還能抗住，等到2013年草原上爆發的大瘟疫，死了上萬頭牛，我們就無能為力了。”

《重返·狼群》走上大銀幕的成本也算不清。亦風告訴每經影視（微信號：meijingyingshi）記者，樣片兩年前出來了，看過的人都說好，然后就沒下文了，沒有一家公司敢承擔風險發行這部影片，所以一拖再拖。

▲微漪為我們圖解月下與狼共舞的一幕是用什么機位拍出來的

后來在一次朋友組織的針對影業公司的小型看片會上，光線影業的劉同深受感動。他對李微漪、亦風說，知道發行這部電影可能不賺錢，就當做公益，如果能收回一點成本，那就是希望《重返·狼群》能出續集，如果能稍微盈利，希望用于狼群保護區的建設。

現在《重返·狼群》的票房已達2000多萬元，盈利了嗎？“還差得遠。宣發費可能都收不回來。”亦風說：

宣發費是光線墊的。也有影視公司想做，但提出如果虧了，宣發費要我們付，我們一想這幾年已經精疲力竭了，再為了這部片負債，那我們還得起嗎？光線承諾如果收不回成本，宣發費也不讓我們付。

李微漪說：

我們跑了20個城市路演，每個城市一到兩場，里面還有高校。這些都是宣發成本，關鍵票價還很低，光線貼了錢，就是希望更多的人看到這部電影。

正如一位熱心觀眾對每經影視（微信號：meijingyingshi）記者所說，與本片沒有絲毫利益關系的他在看了電影后甚至愿意為《重返·狼群》跪求排片，只希望這部電影不再是被人想看卻找不到地方看。

電影院難道每天只放《變形金剛5：最后的騎士》這一部電影？影院公司大佬們應該有容得下《重返·狼群》的氣量！

每經編輯 杜蔚 王嘉琦